谢娜,被讨厌的勇气
文|澄田花苗
编辑|赵普通
(资料图)
“浪姐”初舞台上,谢娜唱跳她的经典曲目《菠萝菠萝蜜》,排名第四。粉丝说实至名归,路人不解,调侃这排名是懂人情世故的。
这个结果并不奇怪,“浪姐”本就是一个“人情世故”节目,是勇气和自信大过唱跳实力的谢娜如今可选择的最好的舞台之一。
出道二十多年,谢娜的“江湖地位”由主持《快乐大本营》建立,在这档快乐的国民综艺里,比起主持人,谢娜的角色更像是“快乐担当”。如今“快本”不再,快乐的谢娜也不像当初那般,轻易就能俘获观众的心。
但谢娜不会停止她的表演,就像她在第一本自传《娜是一阵疯》里写的那样:“我这个人,偏有两个强项,一是胆子大,二是脸皮厚。”
综艺需要“疯”
从学校的文艺汇演、演讲比赛,到14岁一个人坐火车去北京参加表演比赛,在谢娜的描述里,她从来没有退缩过,尽管因操着一口四川普通话而被淘汰,但也只是大哭一场,又开心出发了。
青春期家庭变故,谢娜在自传里提到,有家不能回,好不容易过年回去,家里什么都没有,桌椅都是爸爸临时做的,她只能开始拼命努力,接广告、拍MV,赚学费、赚生活费,不愿让父母再为自己操心,每个月还能够节约一些生活费邮局寄回家。
即使很辛苦,但她还是清楚地记得那年的团圆饭气氛很好、很快乐。“我们还一起放了鞭炮,这个被搬得什么都没有的小房子里传出的都是哈哈哈哈的笑声。”谢娜的乐观和快乐好像从未改变,而正是这种特质,把她送上了更大的舞台。
当“快乐大本营,天天好心情”流传全国时,谢娜曾短暂加入过节目,但很快被观众“骂走”,后来回归,又被观众写信到台里骂走。直到2004年李湘离开,何炅找回了谢娜。而在公开报道里,谢娜说在导演面试游戏环节主持人时,她被选择的原因是:“我比较放得开,所以就选我了。”
当时的“快本”面临诸多娱乐节目的挑战,需要新鲜血液。一是逐步引入“海选”“现场PK”等泛娱乐化概念,出现了“萝卜蹲”“谁是卧底”等一系列互动性、娱乐性强的游戏环节,二是,需要一个不顾形象搞笑的主持人。
谢娜是合适人选,她完全不像电视节目主持人那般严肃正经,经常穿奇装异服搞怪自黑,在游戏环节丝毫不顾形象地冲在前面,原本对主持人来说不标准的普通话反而成了她的优势。在很多95后的童年记忆里,周六晚上是伴着“快本”哈哈大笑的快乐时光,而“非典型主持人”谢娜一边是节目最大的笑点制造者,一边成了很多家长口中的“疯婆子”。
谢娜因此彻底红了。出专辑、出书,当演员,坐拥“粉丝数最多的个人微博账户(女性)”,让丈夫张杰也被调侃为她的“裙带”——2007年,当时还是谢娜绯闻男友的张杰参加《快乐男声》,在预选赛表现一般没有拿到“直通证”,虽然之后翻身并晋级成都赛区8强,但媒体的关注点还是谢娜是成都赛区比赛的主持人,两人同框,引发“黑幕”的猜想。
“快男”四进三的比赛,处在绯闻中的谢娜为张杰伴舞,在社交媒体掀起讨论,虽然苏醒最终的短信支持数量超过了张杰、张杰被淘汰,但谢娜只是说:“我自告奋勇的去为他伴舞,我什么都不管就是要为他加油。”
“娜娜,你安静点”
二十多年前,谢娜与刘烨恋爱,在自传里写她和刘烨性格大相径庭——刘烨敏感感性,对任何事物、情绪都很投入,一个猛子扎进去就出不来,而自己是那种任何情绪在心头停留都不会超过一小时的人。
“就是俗话说的七情上面,大哭大笑大起大落对我来说都只是一个过程,我能够在很短的时间内把这些情绪都释放出来,让自己还原成轻松通透的样子。”
当年刘烨在香港演《琥珀》,剧组出现很多意外,谢娜抽时间去看他,路上因为各种手续、证件问题费尽周章,让她筋疲力尽,因此在跟剧组接上头时,谢娜格外兴奋,一把抱住刘烨的经纪人,在剧组的化妆间里就开始又笑又叫。一直在闭目静神的刘烨突然用那种既疲惫又严肃的语气轻声说:“娜娜,你安静点。”
在自传里写到这段的时候,谢娜笔下的自己很害怕,慢慢走到化妆间外面蹲下来,眼泪大颗大颗砸在地板上。但即使委屈,她也不想让刘烨看到她的眼泪,希望他能够轻松一点,在生活中把自己还原成最放松的状态。
或许是因为自己拥有这种“轻松生活”的能力,谢娜在需要快乐的《快乐大本营》和需要娱乐精神的年代光芒万丈,而如今舞台不在了,谢娜在娱乐圈的处境也就发生了变化。
《贵圈》曾在报道里写过,在谢娜的理解里,《快本》里嘻嘻哈哈玩游戏是小孩子的世界。“她还特意举了个例子,大家聊起来《快本》的时候,会说好久不看了,今天看了一下。你发现没有?一定会有‘好久不看’,因为你不写,大家就觉得你是小孩。似乎只有小孩才看《快本》。”
小孩长大了,观众发生变化了,“快乐”这个词显得太单薄,年轻人也开始需要有思考力的叙事来补充娱乐,除了“太阳女神”等关于乐观、快乐的词汇外再很难有什么别的标签的谢娜,被观众丢在了后面。
知乎曾有个“谢娜为什么这么招人讨厌?”的提问,当时有5.6万人关注、超过2万人回答。而谢娜在节目里对此的回应是:有一亿多人关注我,有两万条骂我的不算什么,就算有十万条也正常。只不过网友们对这个回答也并不买单,说只是单纯厌恶谢娜作为主持人的专业能力,讨厌她糟糕的职业素养。
和李湘比,她的控场能力没有那么好,所以需要何炅和其他主持人的存在才能让她在“快本”的舞台尽情搞笑。2008年跨年晚会时,谢娜将新年祝福说成了“Happy Birthday”,2020年跨年晚会又被质疑屡次抢话汪涵,甚至遭到何炅暗中提示……虽然前者她在《快乐大本营》中解释是“有生之年天天快乐”,后者汪涵也曾在节目中回应过,但讨厌谢娜的人并不买账。
“浪姐”初舞台之后,#到底是谁在喜欢谢娜#登上微博热搜,虽然谢娜体面地发微博“回击”争议,但那些她没那么体面的陈年往事还是会被反反复复翻出来讨论——在某期《快乐大本营》中,谢娜提及有一次借吴昕家的浴室洗澡,发现吴昕家浴室里泡着一盆“抹布”,但实际上是吴昕的内衣。
出自谢娜自传《娜是一阵疯》
《快乐大本营》的舞台构成了她的安全区,向外迈步就意味着有更多的挑战,要付出更多的努力。而对于“选择性记忆”的谢娜来说,或许更倾向于选择能够让自己保持“快乐”的生活方式。
时间长了,甚至让人不由产生一种疑问,谢娜的“快乐”究竟是主持风格需要,还是掩饰自身主持水平不足的一种“道具”?
不管答案如何,如今的谢娜都无法像当初一样被观众喜欢了。她一边意识到“在《大本营》的舞台上我可能永远不会长大”,一边在《仅三天可见》中被姜思达问是否对现在的生活感到满意时,给出了肯定的回答——已经被很多观众厌倦了的主持人谢娜,似乎很难再有什么大的改变了。
《贵圈》曾在报道中写道,“采访中,她多次表达‘面对未知,我从来不是害怕,而是兴奋’。包括她开启一档新的主持节目,也完全不会做任何功课,等待着天然的自己和未知的新节目发生碰撞、产生火花。”这一点,与何炅曾经在谢娜的书中评价她是一样的——在节目中要她画任何东西,她都会先画一个圈,然后其他就乱七八糟地画。
如今的谢娜还是在舞台上乱七八糟地说着、画着,但不变的谢娜,已经面对不了长大的观众了